El beso

Ella ve salir todas esas palabras de su boca. Un batallón en hileras negras, largos caminos de hormigas que se le van subiendo, se enredan en su pelo, quieren entrarle por la boca, por la nariz, por los ojos, para que comprenda, pero no le da tiempo, le viene encima la O de r e l a c i ó n, con su acento y la contundente nasal a golpearle en la frente, e s t a r e l a c i ó n, se le va viniendo encima, haciéndose más grandes mientras vibran en el aire, sonando, sonando, y hay que parar la sucesión de hormigas negras antes de que diga f o r m a l i c e m o s, y las líquidas le inunden los huesos y la silbante le sople en los oídos. Y entonces va al encuentro de las letras, las empuja contracorriente, las aprieta, las aplasta una contra la anterior, contra la anterior, contra la anterior, y consigue comprimir las primeras con los labios, mientras las últimas siguen saliendo como un torrente imparable de su boca, hasta que las tapona con su lengua y con sus dientes, y siente que siguen ahí, empujando para poder salir, y si mira sólo ve un ojo que la mira, y si escucha oye a las letras cuchichear "d é j a m e e s t a m o s h a b l a n d o", pero ella no quiere hablar, y entonces ve que el ojo se cierra, que las hileras de hormigas se dispersan, y que todo se vuelve agua, y en el agua están jugando dos animalitos mudos.