La sala Tres

El hombre que fuma en la puerta de la sala número tres aún no ha cumplido los sesenta aunque aparente haberlos dejado atrás hace mucho tiempo. El hombre tiembla y cree que tiene frío: La muerte todo lo domina. El hombre no lo sabe. La muerte acapara su mente, pero el hombre no es consciente de que no es él quien piensa, sino la muerte. Es tremendo estar muerto, piensa el hombre, que hasta ahora había pensado que cuando llega la muerte, llega el duelo y la pena. Pero no es la pena lo que llega, no el desconsuelo. Tremenda, es tremenda la muerte, piensa el hombre, tanto que el dolor es el asombro. El hombre tiene tres hijos que lloran abatidos la muerte de la madre. Mis hijas, pobres, son jóvenes, mi hijo, en fin..., mi hijo. Ellos no entienden que no es la pena lo que lloran, piensa el hombre, es la enormidad de la muerte, enormidad de dos caras, una la magnitud, otra la negación.
Si el hombre hubiera visto su rostro en un espejo, el color de la cera, los ojos excesivamente abiertos, quizá habría comprendido lo que es la muerte. El hombre creía que en lo que realmente estaba pensando era en que había cuidado bien de la mujer durante todos estos años. Cuando vuelva a casa, el hombre no sabrá qué hacer con el poco tiempo libre que le deja su trabajo, ni sabrá dormir todas las horas de una noche, porque lleva treinta años sin hacerlo. La vida no se cansó de patearle los riñones con problemas de todo tipo, los hijos, el trabajo, el dinero, la soledad. Sin embargo, es la muerte quien se lleva ahora el centro de la vida del hombre, las voces desde el dormitorio, la amargura de quien no se resigna a la postración en una cama, los reproches un día sí y otro no por llevarla a que la pongan en esa maldita máquina, la soberbia y la desesperación por no poder dominarlos del todo cuando se van a sus trabajos. El hombre está preparado para todas las miserias, pero no para esta grandeza que tiene la muerte. Por eso, cuando llegan sus compañeros de trabajo, al hombre le parece que le dan el pésame con desenvoltura, no como él, que nunca dice lo adecuado. No esperaba verlos, le había parecido más que suficiente que toda la familia y todos los vecinos ya hubieran pasado por la sala tres.
El hombre los conduce dentro de la sala y les presenta a sus hijos. Una señora con cara de cuñada y moño cardado hasta la solemnidad, se ahoga con afectación teatral en un kleenex justo cuando el hombre acaba con las presentaciones. Los compañeros tropiezan entre sí para darle el pésame también a la señora, que comenta en medio de lo que parece un desvanecimiento inminente que pobre inocente, qué va a ser de este ángel del Señor ahora que no está la madre. Los compañeros ven a un hombre con cara de niño romper en un llanto desmedido.
El hombre conduce a los compañeros hacia el cristal que separa la sala tres de otra más pequeña donde está la mujer. El hombre levanta torpemente el brazo y dirige la mano hacia el cristal, comienza a decir algo que nadie acierta a oír. Los compañeros miran. Ven un rostro amarillento enmarcado en una cascada de raso blanco. Suspiros, carraspeos, parece que duerme, miente alguien. No parece que duerme. Parece que está muerta y que ha tenido una muerte amarga e interminable. Los compañeros se bloquean. Parece una presentación de la difunta. Parece que tengan que certificar que está muerta y por eso ha faltado al trabajo. Parece que el hombre está orgulloso de poder mostrar algo importante.