Incertidumbre

Blanca atravesó el parque diciéndose, ¡Adoro el otoño!, ¡Adoro el otoño!, ¡Adoro el otoño! La alegría que le producía este pensamiento se deshizo cuando vio a Alfonso ya instalado en el banco de casi todos los días.
-Llegas pronto. ¿Por qué llegas tan pronto?
-¿Por qué te enfadas tanto?
-Me gusta esperarte.
-¿No puedo esperar yo?
-No, soy yo la que nunca sabe si vas a venir.
-¿No te sientas?
-¿Ya para qué?
-¡Blanca! -suplicó Alfonso- ¡Hoy estoy muy cansado para tus jueguecitos, siéntate, por favor!
Blanca obedeció.
Dejaron que la tarde pasara con la misma indiferencia con que dos niños que acaban de conocerse en una playa deciden tácitamente hacer juntos un castillo de arena, sin esa necesidad que tienen los adultos de intercambiar informaciones por pura cortesía.
Blanca miraba a unas niñas jugando a la comba, Alfonso leía algún aburridísimo ensayo filosófico, Blanca juntaba mirándolas las puntas de sus zapatos mientras tamborileaba su cara con los diez dedos de las manos, Alfonso cambiaba de postura dándole la espalda porque se le había dormido una pierna, Blanca tomaba notas en un viejo cuaderno, Alfonso contemplaba abstraído el crepúsculo.
-Tengo que irme. Te prometo que no volveré a llegar tan pronto.
-Gracias. ¿Sabes cómo bautizan los indios de la amazonia boliviana a sus niños? -Alfonso negó con la cabeza- Les dan una caracola, “para que aprendas a amar el agua”, dicen, una flor de malvón, “para que aprendas a amar la tierra”, abren la jaula de un pájaro preso, “para que aprendas a amar el aire” y por último, ponen en sus manos una pequeña botella cerrada, ¿sabes qué les dicen entonces? -Alfonso volvió a negar con la cabeza- “No la abras nunca, nunca, nunca, así aprenderás a amar el misterio”.
Alfonso se despidió con una sonrisa y emprendió el regreso a casa. Caminaba despacio.